國(guó)慶檔過(guò)完了,最拉風(fēng)口碑最好的那一部還是港片《無(wú)雙》。
票房超過(guò)16億,目前《無(wú)雙》的豆瓣評(píng)分穩(wěn)定在8.1分,在港片式微的今天,能有這樣的成績(jī)和口碑,著實(shí)不易。
同時(shí),也讓久違的周潤(rùn)發(fā)先生逃離了爛片的圍追堵截,成功登頂。
發(fā)哥仍然是“天下無(wú)雙”的巨星,大長(zhǎng)腿高顏值,又痞又帥,什么都不用說(shuō),就自帶大哥氣場(chǎng),連裝X都裝得那么清新脫俗令人崇拜,帥到把郭富城的光芒全擋住了,城哥估計(jì)很氣吧……
當(dāng)然,這部戲不僅帶紅了周潤(rùn)發(fā),另一個(gè)讓人耳目一新的人就是好久不見(jiàn)的張靜初。
一出場(chǎng)也是很驚艷啊,復(fù)古范兒十足,大黑超,大紅唇,冷峻的氣息。
因?yàn)樗膴y容確實(shí)很美很抓人,很多人都在問(wèn)張靜初的口紅色號(hào)。
然后,《無(wú)雙》的經(jīng)典一幕出現(xiàn)了,張靜初含淚抽煙。
動(dòng)圖看不過(guò)癮,靜態(tài)圖特別能看得到她眼睛里的霧氣,水蒙蒙的,格外憂傷。
抽煙這幕演得太好,甚至都上了熱搜。
這部電影,再次把張靜初帶回到大家的視線中,要知道她已經(jīng)半隱半退娛樂(lè)圈有些年頭了,這次回歸,演技還在,顏值還在,勁頭還在,就挺讓人欣慰。
不過(guò)說(shuō)到張靜初,還是挺可惜的,在她最火的那幾年,很多人都把她叫做“小章子怡”,說(shuō)的不僅僅是她長(zhǎng)得像,身上那股拼勁兒也挺像。
而且張靜初在事業(yè)上似乎也在有意無(wú)意地復(fù)制著章子怡的腳步。
只不過(guò),從今時(shí)今日的成績(jī)來(lái)看,她卻被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋下了。
從當(dāng)紅的國(guó)際影星接班人到今天已經(jīng)快要被人們淡忘的女明星,這幾年,張靜初身上發(fā)生了什么?她為什么沒(méi)有成為第二個(gè)章子怡呢?
也許,這也是她經(jīng)常會(huì)問(wèn)到自己的問(wèn)題吧……
從成名到糊掉
張靜初1980年出生于福建永安。
她的起點(diǎn)并不高,家庭是普通的工人家庭,張靜初從小就野,也不怎么愛(ài)讀書(shū),唯一喜歡的就是畫(huà)畫(huà),初中畢業(yè)后考了福州藝術(shù)師范學(xué)校美術(shù)班,畢業(yè)后在東南衛(wèi)視也工作過(guò)一段時(shí)間。
▲張靜初是由外婆一手帶大的。
小時(shí)候的理想就是流浪。所以16歲那年,張靜初背起畫(huà)板,獨(dú)自一人來(lái)北京做了“北漂”。16歲就“離家出走”,可以看到這個(gè)女孩身上的野性。
苦也是吃過(guò)的,小小年紀(jì)住地下室,心里有個(gè)考上中央美院的夢(mèng)。
不過(guò),中央美院沒(méi)考上,倒是陰差陽(yáng)錯(cuò)考上了中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系,成了97級(jí)大專班的學(xué)生。
那一年的中戲,混出名堂的明星并不多,數(shù)得上的有傅晶、陳好、吳樾。而張靜初本身不是表演系,又是大專,其實(shí)能出頭的機(jī)會(huì)是非常少的。
但怎么講,她長(zhǎng)了一張十分有異性緣的臉,前面工藤靜香那篇我們講過(guò),女星有一種長(zhǎng)相也是挺受歡迎的,就是是眼角向下的少女無(wú)辜臉,讓人忍不住憐愛(ài),這種長(zhǎng)相亞洲男人很喜歡,在人群中很容易脫穎而出。
所以,她有很多拍廣告、演話劇的機(jī)會(huì)。
▲人生中第一次登上舞臺(tái)也是學(xué)校的話劇《夕鶴》,人人都想演女主角,結(jié)果放著一堆表演系的小姑娘沒(méi)選,導(dǎo)演倒是一眼相中了張靜初這個(gè)來(lái)自導(dǎo)演系的女孩。在學(xué)校時(shí)期的張靜初恐怕就是那種男孩特喜歡,女孩又有些防備的類型。
每年都拍四五十部廣告,不缺錢(qián),也認(rèn)識(shí)了一些人,積攢了一些表演經(jīng)驗(yàn)。2000年,她第一次拍電視劇,就是大名鼎鼎的海巖?。骸赌愕纳绱硕嗲椤贰?br />▲張靜初在《你的生命如此多情》中飾演女二號(hào)顏玉。因?yàn)樗L(zhǎng)得漂亮,導(dǎo)演怕壓住了女一號(hào)常遠(yuǎn)的風(fēng)頭,就給她加了一副眼鏡。在戲里,張靜初嗲嗲的,很多人不喜歡,但漂亮是真的。
后來(lái)又拍了《三少爺?shù)膭Α?、《蟋蟀大師》等電視劇,演得角色也都中?guī)中矩。
直到2005年,對(duì)她來(lái)說(shuō)最重要一次機(jī)遇出現(xiàn),那就是顧長(zhǎng)衛(wèi)的《孔雀》。
這一步邁的確實(shí)很大,不僅是從電視劇轉(zhuǎn)到了電影,而且演的是是顧長(zhǎng)衛(wèi)的處女作。顧長(zhǎng)衛(wèi)是誰(shuí)?中國(guó)首席電影攝影師,他操刀的作品有《陽(yáng)光燦爛的日子》、《紅高粱》、《霸王別姬》、《鬼子來(lái)了》,哪一部都赫赫有名吧。
張靜初是怎樣演上了《孔雀》,她的說(shuō)法是自己報(bào)名,進(jìn)行過(guò)層層的女主角選拔,但坊間傳說(shuō)她在念書(shū)時(shí)就已經(jīng)和顧長(zhǎng)衛(wèi)認(rèn)識(shí)。
所以,成也蕭何敗蕭何,《孔雀》讓全中國(guó)、甚至世界都看到了張靜初的臉,但也因?yàn)楹皖欓L(zhǎng)衛(wèi)的種種牽連,讓她付出了更多的代價(jià)。這個(gè)我們稍后說(shuō)。
在《孔雀》中,張靜初飾演“姐姐”,一個(gè)很野、很執(zhí)著,也充滿悲劇色彩的女性。
釋放天性時(shí)的瘋狂和興奮。在小樹(shù)林中,為了央求別人幫忙夠自己的降落傘,可以脫褲子。中年后,看到自己深愛(ài)的人竟然完全不記得自己的時(shí)候,那種悲涼和痛心。
自《孔雀》之后,張靜初徹底拋棄了影視劇,全部身心投入在電影中,接下來(lái),她一部接一部地拍,合作的全是大導(dǎo)演大制作。
徐克的《七劍》。
章家瑞的《花腰新娘》,男主印小天。章家瑞的《芳香之旅》,男主范偉。爾冬升的《門(mén)徒》,和古天樂(lè)、吳彥祖兩大男神飆戲。
許鞍華的《天水圍的夜與霧》,男主任達(dá)華。
馮小剛的《唐山大地震》,演徐帆的女兒。
也拍過(guò)《玉戰(zhàn)士》、《尖峰時(shí)刻3》、《拉貝日記》等國(guó)外或者中外合拍電影。
總之,從2005年到2010年,張靜初是中國(guó)影壇上勢(shì)頭最猛、前景最好、最炙手可熱的女明星??梢钥吹贸?,她演的角色每個(gè)都個(gè)性不同,都很有“勁兒”,有很大的發(fā)揮空間,是所有演員都期待演的那種角色。
她登上過(guò)《時(shí)代雜志》。
被BBC采訪,全程用流利的英語(yǔ)進(jìn)行訪談。
金像獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)提名無(wú)數(shù)。
肉眼可見(jiàn)一個(gè)國(guó)際新星正在上升途中。
但奇怪的是,從2010年之后,她不僅拍戲的速度放慢了,戲的制作陣容也一下子掉了好幾個(gè)檔次。
2013年還演過(guò)名留史冊(cè)的爛片《富春山居圖》。
2016年,曾經(jīng)的一線電影咖竟然去演了網(wǎng)劇……
所以,從2010年開(kāi)始,張靜初身上到底發(fā)生了什么呢?
最廣為人知的答案是,她被導(dǎo)演太太團(tuán)封殺了。
這里說(shuō)的導(dǎo)演主要有三個(gè)人,顧長(zhǎng)衛(wèi)、章家瑞、陸川。
先說(shuō)顧長(zhǎng)衛(wèi)。
這也是她最著名的一段緋聞。顧長(zhǎng)衛(wèi)用《孔雀》發(fā)掘了張靜初,有傳在片場(chǎng)兩人就特別親近,是大家都心知肚明的好關(guān)系。
后來(lái)蔣雯麗帶孩子到片場(chǎng)探班,還有拍《立春》的時(shí)候把張靜初的戲份刪得一干二凈,都能看出一些端倪。
張靜初和蔣雯麗唯一一次公開(kāi)的互動(dòng),也是發(fā)生在《立春》片場(chǎng)。導(dǎo)演太太和導(dǎo)演御用女一號(hào)之間,即便微妙得很,但為了導(dǎo)演的面子,其實(shí)外人看不出很多嫌隙。
但隨后蔣雯麗“掌摑”的消息不脛而走,傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
此后,張靜初再也沒(méi)有演過(guò)顧長(zhǎng)衛(wèi)的戲,也沒(méi)有了任何的交集……
第二位導(dǎo)演,章家瑞。
張靜初第一次和章家瑞合作,就是那部《花腰新娘》。有傳言兩人因戲生情,出雙入對(duì)。
此后,張靜初又演了兩部章家瑞導(dǎo)演的電影,分別是《芳香之旅》和《紅河》。但從2009年開(kāi)始,兩人關(guān)系逐漸轉(zhuǎn)冷了,張靜初還說(shuō)出“今后不再拍他的片子”這樣的話。
章家瑞的新片《遠(yuǎn)雷》也確實(shí)換了女主角。
其中緣由,不得而知。但對(duì)于張靜初來(lái)說(shuō),章家瑞就像曾經(jīng)的顧長(zhǎng)衛(wèi),歷史仿佛又巧合般地重演了。
第三位導(dǎo)演是陸川。
當(dāng)年兩人在拍《脫軌時(shí)代》時(shí),已經(jīng)傳出了緋聞。巧的是,那段時(shí)間也是陸川和秦嵐戀情岌岌可危的階段。
對(duì)于和陸川的緋聞,秦嵐倒是大方回應(yīng)過(guò)。
后來(lái)秦嵐和張靜初還合作過(guò)電視劇《咱們結(jié)婚吧》,還一起上過(guò)《天天向上》,從這些跡象來(lái)看,這段緋聞?dòng)植惶裾娴摹?br />但不管真也好、假也好,但有一點(diǎn)確實(shí)存在,因?yàn)橄群笈c三位導(dǎo)演有過(guò)曖昧不清的緋聞,張靜初被冠以“導(dǎo)演控”等名號(hào),外界普遍風(fēng)評(píng)不佳,也許很多導(dǎo)演因此不敢用她了吧?畢竟男人都怕麻煩啊……
至于她糊掉的原因,是不是和導(dǎo)演太太團(tuán)有關(guān),也許只有她自己最清楚吧。
為什么沒(méi)成為章子怡?
說(shuō)起張靜初和章子怡,兩個(gè)人身上當(dāng)然有很多相似的地方。
首先,她們長(zhǎng)得像。
巴掌臉,尖下巴,是天生為鏡頭而生的電影臉。甚至連她們的成名作造型都那么相似。
兩個(gè)人還撞過(guò)衫:
第二,張靜初和章子怡一樣,是特別有上進(jìn)心的女孩。
雖然張靜初在很多訪談中都說(shuō)自己沒(méi)什么野心和想法,但是有個(gè)細(xì)節(jié)卻很有意思:張靜初原名叫張靜,她為了轉(zhuǎn)運(yùn)而改了名字。
王老師就曾說(shuō)過(guò),每個(gè)想改名的人都渴望更高的知名度。
▲王公子也是超竄啊,說(shuō)話這么在理的……哈哈哈
而在她的成名道路上,她確實(shí)在模仿著章子怡的腳步。章子怡出道以來(lái)從沒(méi)有拍過(guò)電視劇,所以張靜初在拍完《孔雀》之后就再也不接電視?。徽伦逾鶎W(xué)英語(yǔ)進(jìn)軍國(guó)際市場(chǎng),張靜初也說(shuō)了一口流利英語(yǔ),拍了很多中外合拍片。
在糊掉之后,她依然沒(méi)有放棄。參加綜藝節(jié)目尋求曝光,為了達(dá)到更好的效果,在臉上也做過(guò)文章。
▲大家都覺(jué)得張靜初的臉變了,但具體變了哪兒,又說(shuō)不上,可以說(shuō)是很厲害了……
第三,她們都特別能拼。
章子怡能吃苦是出名的,其實(shí)張靜初也是能吃苦的人,成龍就這樣說(shuō)過(guò)她:
拍《孔雀》的時(shí)候,學(xué)打乒乓球、拉手風(fēng)琴都學(xué)得很努力。最近還上了《跨界冰雪王》,學(xué)滑冰也是拼了。
那么,問(wèn)題來(lái)了,章子怡現(xiàn)在儼然以演員的一代宗師而存在,張靜初卻不過(guò)是一個(gè)普通的明星,兩個(gè)相似的人最后結(jié)果卻不一樣,這中間到底出了什么問(wèn)題呢?
這其中最大的問(wèn)題在于張靜初太聰明了,她太信奉人脈,太相信捷徑,太相信可以取巧,而少了章子怡身上的那種死磕的愣勁兒。
從出道以來(lái),章子怡就以不好打交道著稱,加上她那個(gè)出了名超竄的經(jīng)紀(jì)人,還有她那個(gè)后來(lái)大鬧婚宴的哥,有一段時(shí)間,她堪稱時(shí)尚雜志編輯最討厭的明星,可以說(shuō),章子怡的情商是不高的,這一點(diǎn)張靜初可以說(shuō)是完勝章子怡。
但章子怡對(duì)于角色的用功與死磕可以說(shuō)是百里挑一的。
都知道章子怡當(dāng)年拍《藏龍臥虎》的慘勁,李安根本就不屬意于她,一直在等舒淇,武行的人也看不上她,有一次吊威也把她撞得臉都扁了,還有她多次說(shuō)過(guò)的李安只擁抱楊紫瓊不擁抱她……
其實(shí)在這么多拍過(guò)的片子里,章子怡和導(dǎo)演的關(guān)系大部分都是互相較勁,除了當(dāng)年和拍《我的父親母親》和張藝謀有一點(diǎn)花邊八卦,后來(lái)傳的就全是富商,直至最后與汪峰結(jié)婚,她在處理和戲里的導(dǎo)演與男主角的關(guān)系時(shí)都屬于工作關(guān)系。
當(dāng)然你也可以說(shuō)她是勢(shì)利,但這也說(shuō):章子怡是把工作和生活分得很開(kāi)的人,其實(shí)這樣的人反而讓人信任。
對(duì)于很多導(dǎo)演來(lái)說(shuō),一個(gè)好用的、肯付出的、有價(jià)值的、能帶來(lái)商業(yè)回報(bào)的女演員,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比一段刺激的關(guān)系更珍貴。而張靜初太喜歡在人際關(guān)系中利用自己的魅力了。
其實(shí)這是典型的占小便宜丟了大的,她沒(méi)有想好這其中的關(guān)系,在中國(guó),一段不倫緋聞對(duì)一個(gè)男人的殺傷力很小,但對(duì)一個(gè)女人的殺傷力很大,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了一時(shí)瘋狂所帶來(lái)的代價(jià),而且總是和合作的導(dǎo)演有點(diǎn)不清不楚,說(shuō)到底是不專業(yè)的表現(xiàn)。
其次,張靜初很拼很能干,但她和章子怡的拼還不是一個(gè)類型。
章子怡是精準(zhǔn)發(fā)力的,是符合導(dǎo)演要求的:需要變成打女就狂練功夫,受傷也不怕;需要變成盲女就花大精力體驗(yàn)生活;需要舞刀弄槍、說(shuō)英語(yǔ),那就下功夫去學(xué)。
但張靜初就有點(diǎn)瞎用力,可是你聽(tīng)說(shuō)過(guò)要演吸毒女就真的想去吸毒嗎?
這種極端的“拼”,有時(shí)候恰恰成了導(dǎo)演的負(fù)擔(dān),他會(huì)隨時(shí)擔(dān)心你做出格的事,會(huì)因此經(jīng)常不安——“我好擔(dān)心她最后真的瘋掉或者自殺。”
和劉德華拍戲,對(duì)方還沒(méi)有完全進(jìn)到車(chē)?yán)?,張靜初一腳油門(mén)就踩了出去。這是拼嗎?這是“瘋”吧……劉德華說(shuō)靜初“真的不靠譜”,也許并不是玩笑吧。
最后,張靜初真的是不大知道怎么和女性相處,總是能讓身邊的女性和她的關(guān)系莫名對(duì)立起來(lái)。
僅有的幾次和女明星打交道的細(xì)節(jié)就足以讓人捏一把冷汗。
那次和秦嵐上《天天向上》,主持人問(wèn)起兩人心儀的男士是什么樣的?秦嵐說(shuō)喜歡霸道點(diǎn)的。張靜初馬上說(shuō):
秦嵐在一旁頓時(shí)感到下不來(lái)臺(tái),補(bǔ)充到:
現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)起“藍(lán)顏知己”的事,秦嵐和侯佩岑都表示如果戀愛(ài)了就不會(huì)有藍(lán)顏知己。張靜初則堅(jiān)定地說(shuō):
旁邊的女生,白眼可不要太大哦!
更不要提那次著名的踩裙事件,張靜初在紅毯上踩了范冰冰的裙子,竟然沒(méi)有半點(diǎn)反應(yīng),昂首闊步地走了過(guò)去,有傳范冰冰十分生氣。
這件事不管是不是故意的張都做得不好,不是故意總該要道個(gè)歉,如果是故意的,那說(shuō)明這嫉妒心也真的是太強(qiáng)烈了,以至于強(qiáng)烈到無(wú)法自抑了……
所以,這么多年來(lái),張靜初似乎沒(méi)什么圈內(nèi)的好友。
說(shuō)來(lái)也不奇怪,在娛樂(lè)圈這個(gè)跟紅頂白的地方,剛開(kāi)始確實(shí)是靠外形靠關(guān)系才能打開(kāi)一條路,但長(zhǎng)久呢,還是靠實(shí)力,靠情商,最終呢,還是得靠人品,三者都不攏邊,還真是很難上位。
現(xiàn)如今,張靜初38歲,還算是在女演員的花期之中,這次憑借《無(wú)雙》能不能再度歸來(lái),就要看她自己的修為了。
身上一直帶著沉重的標(biāo)簽,張靜初其實(shí)活得也很辛苦,無(wú)戲可拍的時(shí)候,一個(gè)人去了紐約,每天就是在家數(shù)數(shù)花瓣。
面對(duì)每次采訪時(shí)有意無(wú)意拋出的“導(dǎo)演問(wèn)題”,張靜初也解釋過(guò)很多回。
人都是會(huì)變的,38歲時(shí)一定和28歲時(shí)的心態(tài)截然不同,看事情的角度也不一樣,人生智慧和經(jīng)驗(yàn)也更成熟了。也許張靜初沉淀良久,會(huì)找到一條通往寬闊的道路。
在這個(gè)依然是男性掌握話語(yǔ)權(quán)的社會(huì)中,越來(lái)越多的女性會(huì)發(fā)現(xiàn),在男性身上找捷徑最終都是死路一條,最靠譜的還是自己的實(shí)力。自己有才是真的有,踩人裙子于事無(wú)補(bǔ),反倒招人笑話。
要精進(jìn)、要堅(jiān)定、要努力,要學(xué)習(xí),這碗飯吃起來(lái)才踏實(shí),才不會(huì)被別人擠去、奪走。
不管怎樣,張靜初是個(gè)好演員,身上有著與生俱來(lái)的電影質(zhì)感,開(kāi)了一個(gè)好頭,也不是每個(gè)人都有這樣的運(yùn)氣和天賦,只能說(shuō),人生就是一場(chǎng)修行,自己慢慢修,慢慢悟吧。